Noticias

Jul 15, 2023

De luto por la pérdida de mi papá y su jeep

“¿Por qué nuestro auto se ve tan sucio?” Mi hija de 5 años, Fianna, preguntó recientemente después de subirse al asiento trasero de nuestro Jeep en la recogida en la escuela. Vimos a su amiga deslizarse en un Back to the

“¿Por qué nuestro auto se ve tan sucio?” Mi hija de 5 años, Fianna, preguntó recientemente después de subirse al asiento trasero de nuestro Jeep en la recogida en la escuela. Vimos a su amiga deslizarse por la puerta lateral del Tesla azul que parecía Regreso al futuro frente a nosotros antes de que yo respondiera: "Este auto es súper especial".

Ambos tenemos razón. Hay líneas blancas profundas en el lado del pasajero debido al rasguño del auto contra el buzón al intentar dar marcha atrás para salir de nuestro camino de entrada. Las grietas de los asientos traseros de cuero están llenas de galletas con queso, salsa de manzana y pretzels. En los bolsillos traseros se guardan toallitas húmedas para bebés, muñecos pequeños de Frozen y un libro Baby Shark, y en los compartimentos laterales hay botellas de agua vacías, mascarillas usadas y envoltorios de piruletas.

Pero no se trata sólo de apariencia. El maletero se abre aleatoriamente cuando la llave está en la mano o en el bolsillo. La suspensión hidráulica está dañada, lo que hace que el coche emita un zumbido furioso cuando lo conduces. Los limpiaparabrisas sólo funcionan en el lado del conductor, la alarma de punto ciego suena cuando giras a la izquierda y dentro del coche siempre hace 20 grados más que el pronóstico diario, incluso con el aire acondicionado encendido.

La llave no cierra ni abre el coche. Algunos días, el botón dentro de la puerta del auto tampoco se cierra, pero en realidad no es un problema, ya que nadie ha intentado robarlo todavía... a pesar de que vivimos en un área con algunas de las tasas de robo de vehículos de motor más altas del mundo. el país.

“¿Porque es del abuelo Jack?” Preguntó Fianna mientras salíamos del estacionamiento de la escuela. Sonreí y asentí. Mi padre, el abuelo Jack, murió hace ocho años, antes de que yo me casara o tuviera hijos. Heredé su Grand Jeep Cherokee verde que ahora tiene 12 años. Lo ha mantenido vivo desde entonces.

Toda mi vida, mi padre fue dueño de Jeeps. Cuando era niño, me llevaba a la escuela y cantaba canciones antiguas de Del-Vikings o Fats Domino durante el viaje. El suave sonido de tenor de su voz, la facilidad con la que cantaba una melodía y su amable presencia me tranquilizaron.

Los fines de semana conducíamos hasta la costa este de Maryland. Nos deteníamos en el Puente de la Bahía, a mitad de nuestro viaje por carretera desde nuestra casa en Washington, DC, para comer Happy Meals en el “camino de regreso” de su auto con mi hermana y algunos de nuestros amigos. Siempre pedíamos un Big Mac, patatas fritas y una Coca-Cola con demasiados paquetes de ketchup. Más tarde, nos dejó a mí y a mis amigos sentarnos en el techo del jeep mientras conducía lentamente por la granja de mis padres. (Lo hacíamos con tanta frecuencia que el techo del auto se hundió). Conducíamos sobre barro, costas y nieve, brincando en nuestros asientos y chillando de alegría.

Pasábamos fines de semana enteros conduciendo para asistir a torneos de fútbol cuando estaba en la escuela secundaria. Papá siempre empacaba varios mapas para diferentes rutas del juego y se quejaba cuando yo estiraba los pies y dejaba huellas en la ventana delantera. Un CD de mezclas que le hacía normalmente estaba en el auto y escuchábamos las canciones juntos. Siempre incluía algunas canciones antiguas de gente como Sam Cooke o los Spaniels, algunas canciones de padre e hija y una canción que pensé que le gustaría, como "Make You Feel My Love" de Adele. Le explicaba por qué elegí cada canción y él la escuchaba y la tarareaba.

Cuando tuve edad suficiente para conducir, papá puso los ojos en blanco ante mi falta de idea sobre cómo poner anticongelante en el auto. Luego tomaría la llave y regresaría en una hora. “Está preparado para el invierno”, decía. Todavía no he aprendido a hacerlo sin él.

Cuando conducía a casa en DC desde la universidad en Maine en su viejo Jeep, que luego se convirtió en mi auto, él se registraba el día anterior para recordarme que debía llenar el tanque y dormir, lo cual nunca hice. Cuando asistí a la facultad de derecho en su alma mater, él inventó excusas para volar a los partidos de fútbol y pasar tiempo juntos.

Durante mi tercer año, a mi madre le diagnosticaron ELA. Poco después, regresé a casa para cuidarla. “Gracias por todo lo que hiciste”, me decía repetidamente después de la muerte de mi madre, un año después de graduarme de la facultad de derecho.

Después de su muerte, los dos bebimos demasiadas botellas de vino, lloramos en la escalera de nuestra familia y salimos a dar largos paseos juntos. Cuando sentí que el mundo esperaba que yo superara mi dolor, y cuando todavía luchaba con pesadillas alimentadas por la ELA y ansiedad y depresión por el dolor, él me permitió desmoronarme. Cuando otros me preguntaron por qué no trabajaba ni socializaba más, él me agradecía una y otra vez por cuidar a mi mamá.

Un año después de su muerte, me mudé debido a un enamoramiento, pero meses después, a papá le diagnosticaron cáncer. La persona que me gustaba se convirtió en pareja y yo regresé a DC nuevamente y viví allí hasta que mi padre falleció cuatro años después de que mi madre cumpliera su cumpleaños. Después de la muerte de mis padres, su presencia me pareció ineludible o, en ese momento, insoportable. Pasaba por el restaurante donde mi padre me dijo que ya no se sentía seguro viviendo solo en casa porque su salud se había deteriorado mucho. O pasaba por el hospital donde mi madre tomó su último aliento.

Meses después de su muerte, caminé sola hacia el altar en mi boda. Varios meses después, el Jeep nos llevó a mi esposo, Peter, y a mí a través del país hasta California, donde vivimos ahora. Aquí hay pocos recuerdos de mis padres, pocas conexiones con las personas y los años más formativos de mi vida. Excepto el jeep.

En los primeros años después de que nos mudamos, el Jeep estuvo lleno de sorpresas. Encontré el pequeño monedero de mi padre lleno de monedas de veinticinco centavos que guardaba para los peajes escondido en el reposabrazos. Su CD favorito de Patsy Cline en la guantera. Múltiples mapas cuidadosamente doblados que utilizó para navegar por las carreteras de la costa este. Me sentí devastada por el dolor, pero estos pequeños recordatorios de la existencia de mi padre me hicieron seguir adelante.

El Jeep ha traído a mi papá a mi nueva vida sin él. Peter y yo condujimos el coche hasta el hospital para ver el nacimiento de nuestras dos hijas. Peter tomó el auto para recoger a nuestro perro, Decoy, por primera vez. Decoy, que ahora pesa 50 libras, a menudo se sienta en el asiento del pasajero mientras yo me acomodo en el asiento del medio atrás con las chicas. El coche nos acompaña en viajes familiares por carretera por la costa oeste y para viajes rápidos a la tienda. Cuando conduzco sobre un bache o cerca de una playa en California, la forma en que el auto me empuja me hace retroceder.

Para Fianna, el abuelo Jack es un concepto, no una persona real que conoce. Todavía hay muchos días en los que escucharla decir su nombre me deja sin aliento, porque me recuerda su actual ausencia. Es entonces -y todas las veces que extraño sus cálidos abrazos o el tono suave de su voz- que el auto me consuela. Es la prueba sobre ruedas de que mi padre existió y que, durante un tiempo (aunque demasiado breve), llenó mi vida de amor.

Me hubiera dicho que lo vendiera. Hay demasiadas buenas razones para deshacerse de él. Cuesta casi 120 dólares llenar el tanque, no es respetuoso con el medio ambiente y pronto será más caro poseerlo que venderlo.

Cada dos meses, Peter dice: "No creo que el auto vaya a durar mucho más, Katie".

"Esta bien. Podemos deshacernos de él —digo, tratando de sonar tranquilo y casual. Pero él sabe lo mucho que significa para mí y, de alguna manera, el auto logra avanzar un poco más.

Una mañana reciente, me detuve en el camino de entrada después de dejar a Fianna en la escuela. Tropecé hacia arriba y hacia abajo mientras conducía sobre el cemento roto que bordea la entrada y que necesita desesperadamente ser repavimentado. Luego estacioné, puse “Stand By Me” de Ben King a todo volumen por los viejos parlantes y me quedé sentado en el asiento del conductor.

Dejé que cada recuerdo de mi papá que la canción y el Jeep evocaran se quedaran conmigo en el auto. Ojalá nunca tuviera que despedirme de mi padre. Al menos todavía tengo tiempo para aprender a decirle adiós a un coche.

Al enviar su correo electrónico, acepta nuestros Términos y Aviso de privacidad y recibir nuestra correspondencia por correo electrónico.